[1 reale e I’timmaginario

Nell’incompiuto Trattato della pittura Leonardo da Vinci (1452-1519)
esorta 1 pittori a osservare come:

[...] se uno non gli piace 1 paesi, esso stima quelli esser cosa di breve e
semplice investigazione, come disse 1l nostro Botticella, che tale studio era
vano, perché col solo gettare di una spugna piena di diversi colori in un muro,
essa lascia in esso muro una macchia, dove si vede un bel paese. Egli ¢ ben
vero che in tale macchia si vedono varie invenzioni di cio che ’'uomo vuole
cercare in quella, cioe teste d’uomini, diversi animali, battaglie, scogli, mari,
nuvoli e boschi ed altre simili cose; e fa come il suono delle campane, nelle
quali si puo intendere quelle dire quel che a te pare.

Non deve sorprendere che 10 abbia pensato a questo passo la
prima volta che mi sono trovato al cospetto delle fotografie a
colori e di grande formato di Ljubodrag Andric, in cui sono ritratti
1 muri di Pechino, Miami, Arezzo, Berlino e San Francisco. Mi
sono, infatti, trovato al cospetto di “‘un muro [e] una macchia”, ma
invece di “vedere un bel paese” ho pensato alla pittura astratta del
dopoguerra, in versione ridotta. Eppure ero solo agli inizi di una
lunga serie di reazioni, complesse e persino contraddittorie. La
fotografia di Andric stimola una discussione interiore che in me fa
affiorare quei contrasti a cui dedico particolare attenzione: 1

registri conflittuali di pensiero e sentimento.

Il mondo che ritrovo in queste immagini € vuoto: non vi ¢ alcuna
figura umana e 1’orchestrazione complessiva di ogni centimetro

d’immagine ¢ alquanto strutturata.



La visione frontale di un muro caratterizzato da una particolare
superficie, che potrebbe essere stato costruito di recente come un
secolo fa, occupa la larghezza di ogni fotografia, eccezion fatta per
una stretta fascia di cemento o di macadam davanti e, spesso, una
striscia di cielo limpido o monocromo al di sopra. Anche in
presenza di qualche nuvola, il cielo ¢ in ogni caso calmo e remoto.
Esaminando le fotografie noto che le eventuali porte che
contrassegnano i muri sono sempre chiuse e che le eventuali
finestre sono buie, oppure sbarrate, murate o magari rotte. Mi
rendo inoltre conto della sensibilita di Andric nei confronti delle
tonalita e delle sfumature di colore e di come entrambe siano
incarnate nella superficie, nella texture det mattoni o del cemento.
Mi sembra di essere stato invitato non tanto a esaminare quanto a
meditare su questi muri. Le suddivisioni orizzontali attentamente
calibrate che attraversano le immagini sottolineano una visione
geometrica, a sua volta enfatizzata dalla griglia di mattoni e dalla
ripetizione, ritmica, degli elementi architettonici (rivestimenti,
porte, finestre, grondaie): un equilibrio complessivo che non viene
minato, ma solo influenzato, dalla presenza di elementi
asimmetrici. Ne risulta un senso di ordine e di silenzio, entro il
quale 1l tempo rimane sospeso, sebbene le macchie e le crepe nei
muri, conseguenze dall’azione del tempo fisico e atmosferico,

impediscano all’immagine di entrare nel regno dove 1l tempo non



esiste. Andric, infatti, rallenta il tempo fino a farlo fermare,
amplificando la nostra consapevolezza di questo suo scorrere. E al
contempo le fotografie, enfatizzando le relazioni formali al di
fuori del contesto, liberano I’architettura da quanto ¢

circostanziale e dal tempo storico.

E la loro caratteristica che piu mi sconcerta: non so dove mi trovo
0 cosa accada oltre la cornice o dall’altra parte del muro. Mi sento

perso.

Nonostante Andric assegni alle immagini titoli che corrispondono
alle citta dove le fotografie sono state scattate (Pechino, Venezia,
San Francisco), egli non offre informazioni che indichino il luogo
specifico o la funzione del muro ritratto, che risulta familiare nel
suo essere un semplice muro, ma che allo stesso tempo ci
scoraggia, poiché la sua funzione e la sua storia rimangono
nascoste. Vedo delle macchie, 1 passaggi tonali, la pittura scrostata
¢ il colore e la texture dei mattoni, delle pietre e delle assi: 1
dettagli sono straordinari, al punto che mi sembra di non avere mai
sinora osservato con attenzione un muro o un cancello, o
egualmente esaminato 1’architettura. Ancora una volta penso

all’arte astratta, ma con un tocco in piu.



Si1 prenda China 20 (2013), con due semplici cancelli arrugginiti
sul quali sono stati tracciati dei segni spessi € scuri. I cancelli
chiusi occupano buona parte dell’immagine e ricordano, in
maniera sbalorditiva, un dipinto astratto del dopoguerra. Ma
questo ¢ solo I’inizio. Non so come questi segni scuri siano stati
tracciati, anche se sembrano esser stati fatti a mano, e nemmeno
perché. Ed ¢ altrettanto impossibile capire con quale materiale.

E il mistero si infittisce.

Noto quindi che i cancelli sono composti da due lastre d’acciaio
unite insieme da una saldatura che risulta visibile. Questa
materialita caparbia mi fa pensare alle sculture di Richard Serra,
come se un vandalo avesse sfregiato le lastre di metallo di cui
sono fatte. Se il Minimalismo e ’astrazione monocromatica
aspirano a stati di colore puro, 1 muri di Andric sottolineano
I’tmpossibilita di raggiungere questo obiettivo in un mondo

segnato dal tempo.

E continuando a pensare al colore e alla texture mi accorgo che
non riesco nemmeno a capire le dimensioni di questi cancelli, pur
intuendo che non mi sarebbe possibile guardare oltre. Ecco cosa

caratterizza principalmente le fotografie di Andric: il provocare



una miriade di domande a cui non si riesce a dare risposta, poiché
ogni domanda sembra permanere entro la propria orbita.
Cosa dovrei pensare delle finestre murate? O della porta che trovo

sospesa in un muro € che si apre sul vuoto?

E dei legami tra la superficie dei muri — invariabilmente
caratterizzata da elementi specifici — e la struttura complessiva che
occupa buona parte dell’immagine, diventando una presenza
imponente € anonima? C’¢ bellezza in queste superfici, nei loro
colori e differenze, anche se non sono quelle originarie. Le
facciate sono segnate da crepe, superfici rugose si affiancano ad
altre lisce, le macchie sono innumerevoli, oltre ad aree dipinte e
altre dove la pittura si sta pelando. Si tratta di dettagli che
sottolineano I’indifferenza del tempo e che trasmettono la bellezza
di quanto ¢ ordinario. I riferimenti alla pittura astratta ci possono
confortare, ma ritengo vi sia molto di piu in queste opere delle

strettoie di un mero apprezzamento estetico.

Le superfici cosi caratterizzate e I’assenza di presenze umane non
suggeriscono delle rovine, magari di un’antica citta abbandonata?
I muri e le strutture imponenti e disabitate non fanno pensare al
potere ¢ alla virilita, mentre le macchie e le fessure alla

decadenza? E le porte che si aprono sul vuoto o le scale che



conducono a un luogo che non posso vedere? Le fotografie
offrono allo stesso tempo conforto e frustrazione, sono una strana

combinazione che richiede ulteriori considerazioni.

I muri di Andric mi fanno pensare non solo a Leonardo, ma anche
a un altro artista italiano, Giovanni Battista Piranesi (1720-1778),
con le sue incisioni di Roma e le sue Carceri d’invenzione.
Tuttavia ’atmosfera creata da Piranesi € cupa e malinconica,
mentre le fotografie di Andric sono immerse nella luce naturale.
Le incisioni di Piranesi sono verticali € le immagini di Andric
sono perlopiu orizzontali. I muri, le strade, 1l cielo sottolineano
questa orizzontalita, quasi si estendessero all’infinito oltre 1 bordi
della fotografia. Certo le prigioni di Piranesi sono frutto
dell’immaginazione, ma non sappiamo se Andric intenda
infondere nei suoi muri riferimenti all’incarcerazione, alla
repressione, alla punizione. Si tratta di allusioni al totalitarismo

che tuttora affligge il nostro mondo?

O sono espressioni di una sensibilita estetica di grande

raffinatezza? Oppure entrambe?

L’elemento piu sorprendente e provocatorio delle fotografie di

Andric ¢ il loro stimolare un pensiero che procede in direzioni



opposte. Il fatto che non si riesca a dare risposte che collimino
perfettamente tra loro € espressione del loro significato. La
sensibilita di Andric per le sfumature di colore, luce e texture non
ha pari e mi ritrovo a osservare ogni centimetro di un muro
qualsiasi e registrare 1 giochi instaurati tra le somiglianze e le
differenze, le divergenze di tonalita e le incongruenze, dalla
levigatezza alle irregolarita alla rugosita, della superficie.
Riscontro gli effetti silenziosi del tempo. Andric sembra essere
motivato vuoi da una visione geometrica austera, vuoi da una
consapevolezza del fluire del tempo, estremamente attenta alla
luce del luogo, al colore e alla texture dei muri, al terreno delle

strade, al cielo lucido e immateriale.

Ma la sua geometria non porta alla purezza. Se le fotografie sono
profondamente radicate nel mondo e nelle cose di tutti giorni,
Andric ci chiede di vedere e di reimmaginare tutto questo,
consapevoli delle interconnessioni esistenti. In queste fotografie la
realta della visione non puo essere separata dal pensiero e

dall’tmmaginazione.

E se non ci sentiamo ispirati a inventare cosa possa accadere
davanti oppure oltre questi muri, € probabile che Andric ci1 inviti a

far qualcosa di piu inaspettato: riflettere sul mondo a cui queste



strutture appartengono e considerare quale potrebbe essere il

nostro posto in questo mondo.



