
 

 

Il reale e l’immaginario 

 
Nell’incompiuto Trattato della pittura Leonardo da Vinci (1452-1519)  

esorta i pittori a osservare come: 

[…] se uno non gli piace i paesi, esso stima quelli esser cosa di breve e 
semplice investigazione, come disse il nostro Botticella, che tale studio era 
vano, perché col solo gettare di una spugna piena di diversi colori in un muro, 
essa lascia in esso muro una macchia, dove si vede un bel paese. Egli è ben 
vero che in tale macchia si vedono varie invenzioni di ciò che l’uomo vuole 
cercare in quella, cioè teste d’uomini, diversi animali, battaglie, scogli, mari, 
nuvoli e boschi ed altre simili cose; e fa come il suono delle campane, nelle 
quali si può intendere quelle dire quel che a te pare. 

Non deve sorprendere che io abbia pensato a questo passo la 

prima volta che mi sono trovato al cospetto delle fotografie a 

colori e di grande formato di Ljubodrag Andric, in cui sono ritratti 

i muri di Pechino, Miami, Arezzo, Berlino e San Francisco. Mi 

sono, infatti, trovato al cospetto di “un muro [e] una macchia”, ma 

invece di “vedere un bel paese” ho pensato alla pittura astratta del 

dopoguerra, in versione ridotta. Eppure ero solo agli inizi di una 

lunga serie di reazioni, complesse e persino contraddittorie. La 

fotografia di Andric stimola una discussione interiore che in me fa 

affiorare quei contrasti a cui dedico particolare attenzione: i 

registri conflittuali di pensiero e sentimento. 

  

Il mondo che ritrovo in queste immagini è vuoto: non vi è alcuna 

figura umana e l’orchestrazione complessiva di ogni centimetro 

d’immagine è alquanto strutturata.  



 

 

La visione frontale di un muro caratterizzato da una particolare 

superficie, che potrebbe essere stato costruito di recente come un 

secolo fa, occupa la larghezza di ogni fotografia, eccezion fatta per 

una stretta fascia di cemento o di macadam davanti e, spesso, una 

striscia di cielo limpido o monocromo al di sopra. Anche in 

presenza di qualche nuvola, il cielo è in ogni caso calmo e remoto. 

Esaminando le fotografie noto che le eventuali porte che 

contrassegnano i muri sono sempre chiuse e che le eventuali 

finestre sono buie, oppure sbarrate, murate o magari rotte. Mi 

rendo inoltre conto della sensibilità di Andric nei confronti delle 

tonalità e delle sfumature di colore e di come entrambe siano 

incarnate nella superficie, nella texture dei mattoni o del cemento. 

Mi sembra di essere stato invitato non tanto a esaminare quanto a 

meditare su questi muri. Le suddivisioni orizzontali attentamente 

calibrate che attraversano le immagini sottolineano una visione 

geometrica, a sua volta enfatizzata dalla griglia di mattoni e dalla 

ripetizione, ritmica, degli elementi architettonici (rivestimenti, 

porte, finestre, grondaie): un equilibrio complessivo che non viene 

minato, ma solo influenzato, dalla presenza di elementi 

asimmetrici. Ne risulta un senso di ordine e di silenzio, entro il 

quale il tempo rimane sospeso, sebbene le macchie e le crepe nei 

muri, conseguenze dall’azione del tempo fisico e atmosferico, 

impediscano all’immagine di entrare nel regno dove il tempo non 



 

 

esiste. Andric, infatti, rallenta il tempo fino a farlo fermare, 

amplificando la nostra consapevolezza di questo suo scorrere. E al 

contempo le fotografie, enfatizzando le relazioni formali al di 

fuori del contesto, liberano l’architettura da quanto è 

circostanziale e dal tempo storico. 

  

È la loro caratteristica che più mi sconcerta: non so dove mi trovo 

o cosa accada oltre la cornice o dall’altra parte del muro. Mi sento 

perso. 

  

Nonostante Andric assegni alle immagini titoli che corrispondono 

alle città dove le fotografie sono state scattate (Pechino, Venezia, 

San Francisco), egli non offre informazioni che indichino il luogo 

specifico o la funzione del muro ritratto, che risulta familiare nel 

suo essere un semplice muro, ma che allo stesso tempo ci 

scoraggia, poiché la sua funzione e la sua storia rimangono 

nascoste. Vedo delle macchie, i passaggi tonali, la pittura scrostata 

e il colore e la texture dei mattoni, delle pietre e delle assi: i 

dettagli sono straordinari, al punto che mi sembra di non avere mai 

sinora osservato con attenzione un muro o un cancello, o 

egualmente esaminato l’architettura. Ancora una volta penso 

all’arte astratta, ma con un tocco in più. 



 

 

Si prenda China 20 (2013), con due semplici cancelli arrugginiti 

sui quali sono stati tracciati dei segni spessi e scuri. I cancelli 

chiusi occupano buona parte dell’immagine e ricordano, in 

maniera sbalorditiva, un dipinto astratto del dopoguerra. Ma 

questo è solo l’inizio. Non so come questi segni scuri siano stati 

tracciati, anche se sembrano esser stati fatti a mano, e nemmeno 

perché. Ed è altrettanto impossibile capire con quale materiale.  
E il mistero si infittisce. 

  

Noto quindi che i cancelli sono composti da due lastre d’acciaio 

unite insieme da una saldatura che risulta visibile. Questa 

materialità caparbia mi fa pensare alle sculture di Richard Serra, 

come se un vandalo avesse sfregiato le lastre di metallo di cui 

sono fatte.  Se il Minimalismo e l’astrazione monocromatica 

aspirano a stati di colore puro, i muri di Andric sottolineano 

l’impossibilità di raggiungere  questo obiettivo in un mondo 

segnato dal tempo. 

  

E continuando a pensare al colore e alla texture mi accorgo che 

non riesco nemmeno a capire le dimensioni di questi cancelli, pur 

intuendo che non mi sarebbe possibile guardare oltre. Ecco cosa 

caratterizza principalmente le fotografie di Andric: il provocare 



 

 

una miriade di domande a cui non si riesce a dare risposta, poiché 

ogni domanda sembra permanere entro la propria orbita.  

Cosa dovrei pensare delle finestre murate? O della porta che trovo 

sospesa in un muro e che si apre sul vuoto? 

  

E dei legami tra la superficie dei muri – invariabilmente 

caratterizzata da elementi specifici – e la struttura complessiva che 

occupa buona parte dell’immagine, diventando una presenza 

imponente e anonima? C’è bellezza in queste superfici, nei loro 

colori e differenze, anche se non sono quelle originarie.  Le 

facciate sono segnate da crepe, superfici rugose si affiancano ad 

altre lisce, le macchie sono innumerevoli, oltre ad aree dipinte e 

altre dove la pittura si sta pelando. Si tratta di dettagli che 

sottolineano l’indifferenza del tempo e che trasmettono la bellezza 

di quanto è ordinario. I riferimenti alla pittura astratta ci possono 

confortare, ma ritengo vi sia molto di più in queste opere delle 

strettoie di un mero apprezzamento estetico. 

  

Le superfici così caratterizzate e l’assenza di presenze umane non 

suggeriscono delle rovine, magari di un’antica città abbandonata?  

I muri e le strutture imponenti e disabitate non fanno pensare al 

potere e alla virilità, mentre le macchie e le fessure alla 

decadenza?  E le porte che si aprono sul vuoto o le scale che 



 

 

conducono a un luogo che non posso vedere? Le fotografie 

offrono allo stesso tempo conforto e frustrazione, sono una strana 

combinazione che richiede ulteriori considerazioni. 

 

I muri di Andric mi fanno pensare non solo a Leonardo, ma anche 

a un altro artista italiano, Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), 

con le sue incisioni di Roma e le sue Carceri d’invenzione. 

Tuttavia l’atmosfera creata da Piranesi è cupa e malinconica, 

mentre le fotografie di Andric sono immerse nella luce naturale. 

Le incisioni di Piranesi sono verticali e le immagini di Andric 

sono perlopiù orizzontali. I muri, le strade, il cielo sottolineano 

questa orizzontalità, quasi si estendessero all’infinito oltre i bordi 

della fotografia. Certo le prigioni di Piranesi sono frutto 

dell’immaginazione, ma non sappiamo se Andric intenda 

infondere nei suoi muri riferimenti all’incarcerazione, alla 

repressione, alla punizione. Si tratta di allusioni al totalitarismo 

che tuttora affligge il nostro mondo? 

  

O sono espressioni di una sensibilità estetica di grande 

raffinatezza? Oppure entrambe? 

  

L’elemento più sorprendente e provocatorio delle fotografie di 

Andric è il loro stimolare un pensiero che procede in direzioni 



 

 

opposte. Il fatto che non si riesca a dare risposte che collimino 

perfettamente tra loro è espressione del loro significato. La 

sensibilità di Andric per le sfumature di colore, luce e texture non 

ha pari e mi ritrovo a osservare ogni centimetro di un muro 

qualsiasi e registrare i giochi instaurati tra le somiglianze e le 

differenze, le divergenze di tonalità e le incongruenze, dalla 

levigatezza alle irregolarità alla rugosità, della superficie. 

Riscontro gli effetti silenziosi del tempo. Andric sembra essere 

motivato vuoi da una visione geometrica austera, vuoi da una 

consapevolezza del fluire del tempo, estremamente attenta alla 

luce del luogo, al colore e alla texture dei muri, al terreno delle 

strade, al cielo lucido e immateriale. 

  

Ma la sua geometria non porta alla purezza. Se le fotografie sono 

profondamente radicate nel mondo e nelle cose di tutti giorni, 

Andric ci chiede di vedere e di reimmaginare tutto questo, 

consapevoli delle interconnessioni esistenti. In queste fotografie la 

realtà della visione non può essere separata dal pensiero e 

dall’immaginazione. 

  

E se non ci sentiamo ispirati a inventare cosa possa accadere 

davanti oppure oltre questi muri, è probabile che Andric ci inviti a 

far qualcosa di più inaspettato: riflettere sul mondo a cui queste 



 

 

strutture appartengono e considerare quale potrebbe essere il 

nostro posto in questo mondo. 


